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IR À TERRA – MOBILIDADE TRANSNACIONAL E 
CONSTRUÇÃO DE SEDENTARIEDADES IMAGINADAS  
 
Filomena Silvano * 
 
 
Conheci Jean Remy quando, recém licenciada, iniciava na Suiça a minha 
carreira de investigadora. Foi com ele, com Pierre Pelllegrino, João Neves e 
Paulo Santos que, à volta de uma mesa, numa casa de montanha nos 
Diablerets, aprendi a discutir e a trabalhar os resultados de uma investigação 
científica. Lembro-me que, na altura, Jean Remy rescrevia um texto  - 
Centration, centralité et haut lieu : dialectique entre une pensée représentative 
et une pensée opératoire - que ainda hoje me serve de ferramenta. Passaram-se 
mais de 20 anos, todos envelhecemos mas não deixámos nunca de nos 
encontrar, de trocar ideias, livros e textos, de termos notícias das vidas uns dos 
outros, de partilharmos alegrias e preocupações. O texto que aqui deixo é o 
resultado de um percurso de trabalho que sem Jean Remy nunca teria existido. 
Por isso (e sobretudo pela amizade) estou-lhe infinitamente grata.  
 
 
Na Primavera de 1997 parti para Paris para acompanhar o João Pedro 
Rodrigues, cineasta, e o João Rui Guerra da Mata, assistente de realização, nas 
filmagens de um documentário - Esta é a minha casa - sobre a família de José do 
Fundo e de Jacinta da Graça  Félix, um casal de emigrantes1 portugueses radicados em 
França. Na base do nosso projecto estiveram questões relacionadas com a 
deslocalização da cultura e com as formas de a dar a ver.  
 
Que fazer, se a descrição etnográfica já não pode permanecer circunscrita ao 
local ou à comunidade situada, o lugar onde o processo cultural se manifesta e 
pode ser captado pelo presente etnográfico? Como apresentar uma descrição 
                                                
*Professora Associada da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
1 Escrevo aqui emigrantes (e não imigrantes ou migrantes) porque, como se verá ao longo do texto, a 
condição de emigrante foi colocada por José (e, por arrastamento, mas não de forma passiva, pelo resto 
da família) no centro da representação que fez de si próprio. Além disso, o facto de a equipa de 
filmagem ser constituída exclusivamente por portugueses convocou, desde o princípio, para o interior 
da interacção que estabelecemos com a família, essa mesma categoria.  
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de um processo cultural que ocorre em espaço transcultural, em mundos 
paralelos, separados mas simultâneos? (Marcus 1995 : 38). 
 
Queríamos mostrar como é que os membros de uma família, de origem 
portuguesa mas em viagem constante entre duas aldeias de Trás-os-Montes e a cidade 
de Paris, constroem os seus próprios universos culturais e, consequentemente, as suas 
identidades. Nesse ano acompanhámos e filmámos o quotidiano da família nos 
percursos entre as suas duas casas de Paris e as casas dos pais de ambos, em Trás-os-
Montes. Entretanto foi-se desenhando, face ao desejo da família visitar a Expo 98, um 
segundo projecto de filme, a rodar em Lisboa durante o Verão de 98. Do meu ponto 
de vista esse segundo filme era importante, porque me permitia observar os efeitos, 
em pessoas com identidades fortemente marcadas pela diáspora, de uma visita à 
capital do País no momento em que aí se realizava uma exposição com visibilidade 
internacional. A ideia de fazer um novo documentário - Viagem à Expo - acabou por 
agradar a todos e começámos, cineastas, "actores" e antropóloga, a prepará-lo a partir 
do Outono de 1998 
 O trabalho de acompanhamento da realização dos dois filmes referidos 
resultou na construção de um interessante conjunto de dados, que, para ser 
sistemática, arrumo em quatro grupos: 1. observações recolhidas através da técnica 
tradicional da escrita de um diário de campo; 2. imagens vídeo de situações que 
presenciei; 3. dois filmes feitos a partir da selecção e montagem das imagens 
registadas; 4. reacções da família aos filmes e diapositivos mostrados. Os textos que 
tenho vindo a escrever sobre a referida experiência etnográfica (Silvano 2004, 2002, 
2000, 1999, 1997) resultaram da minha relação com esses materiais, que concebo 
como materializações da minha memória do terreno.  
 
De casa em casa, entre países, cidades, subúrbios e aldeias. 
José e Jacinta passam a semana em Paris num pequeno apartamento de porteira. 
Jacinta passa a maior parte do seu tempo no prédio onde vive, visto que é aí que 
exerce a sua profissão de porteira. José parte de manhã cedo para a oficina de 
sapateiro de que é proprietário e que fica a cinco minutos de casa. Vem a casa almoçar 
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e depois volta para lá até ao fim da tarde. As crianças, quando não estão na escola, 
vêm para casa onde encontram quase sempre a mãe. Ao fim de semana vão para a 
moradia que têm na periferia de Paris, perto da casa dos pais de José. Aí têm espaço 
para tudo: quarto para as crianças, sala de jantar para receber convidados, jardim para 
cultivar flores e legumes, sítio para fazer grelhados e garagem para o carro. Ao 
domingo de manhã vêm de carro até Paris, vão à missa à igreja da paróquia de St. 
Josephe, que fica perto do apartamento, e retornam à moradia. À noite voltam de 
metro para Paris e deixam o carro na garagem da casa da campanha. Quando chegam 
as férias de Verão, Léa e Johnny partem para Portugal numa carrinha com outros 
portugueses e passam um mês em casa dos avós maternos. Os pais chegam mais tarde 
e durante a estada deles a família vai andando entre Argoselo e Espadanedo, as aldeias 
dos avós. 
 No essencial, as práticas espaciais da família Fundo correspondem à descrição 
que ficou feita. Conjugam situações muito diversas, facto que torna a família 
culturalmente interessante. As três gerações vivem entre Paris e Trás-os-Montes, mas 
fazem-no de uma forma diferente. Os pais de José foram emigrantes de primeira 
geração e construíram em Trás-os-Montes a primeira "casa de emigrante" da aldeia de 
onde são originários - Argoselo. Hoje estão reformados e vivem nos arredores de 
Paris, numa moradia unifamiliar, mas no Verão vão todos os anos à aldeia de onde são 
originários. José e a mulher vivem em Paris, numa zona relativamente central, Av. de 
la République, num apartamento de porteira e são proprietários de uma moradia 
unifamiliar na periferia. Os pais de Jacinta vivem em Trás-os-Montes - Espadanedo - 
numa casa que pertence à família há várias gerações e que, apesar de modernizada, 
mantém a estrutura tradicional.  
Num quadro destes, em que as práticas espaciais da família se desenvolvem 
entre dois países ou, para sermos mais precisos, entre uma cidade e duas aldeias, 
situadas em países diferentes, é impossível pensar a relação entre cultura e espaço de 
um ponto de vista estável. A família apresenta condições para tentar responder à 
proposta de trabalho formulada por James Clifford (1997): 
 
Silvano, F., 2006, “Ir à terra - mobilidade transnacional e construção de sedentariedades 
imaginadas”, Relações sociais de espaço, homenagem a Jean Remy, Lisboa, Colibri, org. 
Casimiro Balsa (199,218).  
 
 4 
(...) aquilo que está em causa é uma abordagem comparativa por parte dos 
estudos culturais de histórias, tácticas e práticas quotidianas específicas de 
residir e viajar: viajando-residindo, residindo-viajando (Supra : 36). 
 
Foi o que tentei fazer durante o primeiro ano de filmagens, em que 
acompanhei o quotidiano e os percursos da família. Queria perceber como é que os 
seus membros construíam as suas identidades pessoais e como é que cada um 
representava a sua condição de pessoa em constante movimento entre a ruralidade de 
um país periférico e a urbanidade de um país central. Nesse sentido, procurei sempre 
interpretar os dados etnográficos colocando-os no interior da conjuntura específica 
que é a vida de uma família de emigrantes e, no seguimento das propostas sintetizadas 
por Hall (1992, 1996), conceber as identidades dos seus membros no interior das 
dinâmicas processuais que vão orientando o movimento das suas vidas.  
 
Ainda que pareça invocarem uma origem a partir de um passado histórico com 
o qual continuam em correspondência, as identidades, de facto, referem-se a 
questões de como usar os recursos da história, da linguagem e da cultura no 
processo de nos tornarmos em vez de sermos: não é tanto o «quem somos nós» 
ou «de onde viemos», como aquilo em que nos podemos tornar, como é que 
temos sido representados e como é que isso tem algo a ver com o como é que 
nos poderemos representar a nós próprios (Hall 1996 : 4). 
 
Foi fácil percepcionar, desde o início, que a emigração colocou os vários 
elementos da família em situações diversas e que a construção das identidades 
pessoais se joga no interior de negociações internas que implicam a manipulação de 
discursos, imagens, valores e capitais diferentes. A viagem cultural a que todos foram 
sujeitos não foi vivida da mesma forma, tornando-se claro, talvez porque a observação 
se centrou na família nuclear, que as opções são particularmente marcadas pela 
clivagem de género. Num texto anterior (Silvano 2002), tentei mostrar que as opções 
identitárias que cada um dos membros do casal fez, apesar de resultarem sempre de 
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uma negociação interna aos membros da família, se enquadram numa lógica mais 
global de diferenciação de género. Os homens emigrantes portugueses parecem usar 
as suas capacidades de inovação (Remy 1996 : 331) com dois objectivos distintos: 
obter uma integração funcional na sociedade francesa, por via do êxito profissional, e 
integrar um processo colectivo de etnicização (dando forma às categorias 
“emigrantes/imigrantes portugueses”), sendo que esse processo se socorre, no 
essencial, de mecanismos de invenção e de reactivação de tradições2, associados à 
construção da ideia de “terra natal”3. As mulheres, não rejeitando a participação nesse 
processo de produção de cultura, parecem apostar também numa integração nos 
estilos de vida da sociedade francesa. Essa opção, que implica dimensões mais globais 
da vida do que a opção de tipo funcional, entra necessariamente em confronto com as 
opções tradicionalistas e conservadoras de outros membros da família, nomeadamente 
dos maridos4.     
As opções identitárias, tal como foram aqui apresentadas, mostram que as 
respostas culturais produzidas para responder à tensão entre mobilidade e ancoragem 
(Remy 1996) que um percurso de diáspora sempre provoca, não são, mesmo no seio 
                                                
* Professora Associada da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
2 A facilidade com que as políticas populares de localização assumem valores conservadores e 
antifeministas é assinalada, tendo por referência etnográfica a actual sociedade americana, por Akhil 
Gupta e James Ferguson (1992) : «(...) a associação do lugar com memória, perda e nostalgia favorece 
os movimentos populares reaccionários. Isto é verdade não só no que diz respeito às imagens nacionais 
explícitas, há muito associadas com a direita, mas também no que diz respeito aos locais imaginados e 
aos ambientes nostálgicos como a “América das cidades de província” ou “a América dos cowboys”, 
que frequentemente favorecem e complementam as idealizações antifeministas de “lar” e “família”» 
(Supra 13). 
 
3 A “terra natal” surge, neste processo, sobretudo associada a um Portugal rural, hoje,folclorizado. O 
confronto com a capital, num momento particularmente eufórico, abalou por isso as representações da 
“terra natal” que constituíam o núcleo identitário de José e de Jacinta. Foi sobretudo Jacinta que se 
mostrou disponível para rever a sua representação, aproximando-a, com evidente satisfação, mais da 
imagem de Portugal moderno veiculada pela Expo (Silvano 2004).  
4 “Precisamente porque as identidades são construídas dentro, e não fora, do discurso, precisamos de as 
entender como sendo produzidas em lugares históricos e institucionais específicos, no seio de 
formações discursivas e práticas específicas, através de estratégias enunciativas específicas. Mais 
ainda, estas emergem no interior do jogo de modalidades específicas de poder e, assim sendo, são mais 
o produto da marcação da diferença e da exclusão do que o sinal de uma unidade idêntica e 
naturalmente constituída – uma «identidade» no seu sentido tradicional (ou seja, uma constante que a 
todos inclui, lisa, sem diferenciação interna)” (Hall 1996 : 4). 
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de uma mesma comunidade, homogéneas. Os dados etnográficos colocam-nos assim 
face à dificuldade de ler, a partir de paradigmas exclusivos, as formações das 
identidades transnacionais. Mas essa diversidade não nos impede de encontrar 
algumas configurações recorrentes em diferentes experiências colectivas de diáspora. 
A manutenção de uma memória, mais ou menos mitificada, da terra de origem, a 
recusa do país hospedeiro como país de acolhimento definitivo, a concepção do lugar 
de origem como um lugar de retorno e, consequentemente, de investimento, senão 
material, pelo menos imaginário e simbólico, e a consciência de pertencer a uma 
comunidade que se define a partir da terra de origem, são algumas das componentes 
de um modelo geral que também podemos encontrar na diáspora portuguesa (Safran, 
1991, citado por Clifford, 1997). A cristalização no interior de mecanismos culturais 
de fixação no lugar de origem parece ser, de uma forma ou de outra, partilhada pelos 
emigrantes portugueses, apesar de se adaptar às experiências pessoais de diáspora.  
Como referem, numa perspectiva crítica, alguns autores (Appadurai, 1988, 
Avtar Brah 1998, Clifford 1997, Gupta e Ferguson 1992), os discursos sobre a “terra 
natal” devem ser colocados no interior de uma desmontagem da construção da figura 
do nativo, que opera a partir do estabelecimento de uma relação estável, ou mesmo 
imutável, entre pessoas, lugares e culturas específicas5. A relação que cada pessoa 
estabelece com a “terra natal” resulta de um processo negocial que integra as 
representações, dessa mesma “terra”, produzidas por diferentes grupos sociais6. A 
questão do discurso sobre a “terra natal” tem por isso que ser abordada a partir da 
identificação dos seus diferentes produtores, bem como dos contextos sociais e 
                                                
5 “O que isso significa não é apenas que os nativos são pessoas que são de certos lugares e que 
pertencem a esses lugares, mas também que eles são aqueles que estão de algum modo encarcerados, 
ou confinados, nos seus lugares. O que precisamos de examinar é essa atribuição, ou suposição, de 
encarceramento, aprisionamento ou confinamento. Porque é que há pessoas que são vistas como 
confinadas a, e pelos, seus lugares?” (Appadurai 1988 : 37). É claro que essa representação teve, e tem, 
implicações políticas. Enquanto as elites ocidentais são concebidas como viajantes, e a palavra viagem 
sempre foi acompanhada de alguma aura, as outras pessoas que viajam são concebidos como 
imigrantes, e, nessa qualidade, são sempre associados a uma cultura de origem, localizada num lugar 
diferente do lugar onde residem.  
 
 
6 Neste caso, podemos pelo menos isolar os seguintes grupos: a comunidade francesa de acolhimento, 
os habitantes não migrantes das terras de origem dos emigrantes, as elites portugueses que vivem em 
França, mas que não se representam como “emigrantes” e os outros portugueses que integram a 
categoria de “emigrante”. 
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políticos em que se difunde7. Uma breve referência à noção de saudade permite 
ilustrar essas interacções e, ao mesmo tempo, contextualizar alguns dos dados 
etnográficos que depois apresentarei.  
Durante os anos 60 e 70, face ao surto de emigração que deslocou cerca de um 
milhão de portugueses, as instâncias governamentais portuguesas ajudaram, ao 
considerar os emigrantes como parte integrante da comunidade transnacional 
portuguesa, a manter um estilo de vida que se centrava na relação com o lugar de 
origem. Como refere João Leal (1999), esse discurso ideológico integrava a palavra 
saudade, que aparecia como uma noção centralizadora dos sentimentos que ligavam 
os portugueses emigrados à pátria.  
 
Quer tenham sido elaboradas pelos próprios emigrantes, quer pelas instâncias 
governamentais, práticas e discursos visando manter os laços entre os 
emigrantes e as suas terras natais privilegiaram como ferramenta ideológica a 
noção de saudade. (Supra 184). 
 
João Leal mostra ainda como a noção de saudade foi posteriormente associada 
por estrangeiros (antropólogos, escritores, jornalistas, turistas e viajantes em geral) à 
identidade portuguesa, acabando, no presente contexto de interacção cultural global, 
por se transformar num símbolo étnico reconhecido por todos, portugueses e 
estrangeiros8.  
Neste contexto, a “terra natal” surgiu configurada a partir de dois eixos 
discursivos e vivenciais que se sobrepõem: como o lugar mítico do desejo, mas 
também como o lugar de uma experiência vivida de localidade. Aquilo que em 
algumas diásporas corresponde a duas formas distintas de organizar a relação com a 
terra de origem (Brah 1998), surge, no caso português, associado numa configuração 
única. Enquanto vivem no estrangeiro os emigrantes portugueses dão forma, através 
                                                
7 Não cabe aqui desenvolver essa problemática, mas o trabalho de terreno tornou bem claro que: 1. as 
imagens de nação dos diferentes grupos em causa são substancialmente diferentes: 2. as negociações 
entre os referidos grupos, a esse propósito, são potencialmente conflituosas.    
8 A saudade foi também um poderoso aparelho discursivo para construir um tipo de relação com 
Portugal que era, dadas as características sociais e económicas da sociedade portuguesa dos anos 60 e 
70, vital para a sua sobrevivência. O retorno à terra, com tudo o que isso significava em termos de 
entrada de divisas, investimento económico e solidariedade familiar, era indispensável, e por isso toda a 
sociedade se parece ter mobilizado no sentido de manter esse laço dos emigrantes com a terra natal.  
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 8 
de diferentes práticas e representações, a esse lugar mítico, onde periodicamente 
vivem a experiência, com a ida à terra9, da localização.       
 
Um ano a preparar as férias 
 
Partindo dos registos etnográficos que atrás referi, tentarei descrever aqui 
alguns dos mecanismos espaciais que integram o processo de etnicização dos 
emigrantes portugueses, dando especial relevo à construção da ideia de “terra natal”. 
Num primeiro momento, isolarei algumas das práticas parisienses dos membros da 
família Fundo que, durante um ano, vão simultaneamente dando forma ao lugar 
mítico e preparando a experiência anual “de localização”. Num segundo momento, 
farei uma descrição da viagem entre Paris e Trás-os-Montes, interpretada como sendo 
uma performance que dá densidade emocional, e consequentemente sentido, à 
experiência de “localização” na “terra mítica”, que se lhe segue10. 
 
Uma observação atenta dos discursos e das práticas de José permite desenhar 
os contornos daquilo que parece ser, para ele, a imagem ideal do “emigrante 
português”. Essa imagem revela-se com um forte poder identificador e como um 
elemento central do processo de construção das suas identidades pessoal e familiar. 
De início, quando o contactámos para fazer o primeiro filme, justificou a sua 
aceitação dizendo que achava importante que as próximas gerações soubessem o que 
foi a vida dos pais; a vida dos emigrantes. Sem que isso lhe fosse pedido,11 José 
                                                
9 “A terra” aparece aqui como uma categoria emic que integra o campo semântico atribuído à palavra 
“home” inglesa: «Home é um conceito de lugar mais do que de espaço, implicando um vínculo e um 
sentido emocionais para além das restrições da fisicalidade de qualquer residência. Home pode assim 
significar território, um ponto de referência físico, um símbolo de si próprio ou a manifestação de uma 
identidade familiar.» (Birdwell-Phesant e Lawrence-Zuniga 1999:6). O título do primeiro filme, “esta é 
a minha casa”, remete para esse campo semântico mais alargado.   
10 Darei sobretudo voz a José porque, pelas razões já apresentadas, é ele o membro da família que 
integra de forma mais entusiástica o referido processo de etnicização.  
11  A nossa vontade ia justamente no sentido contrário, visto que queríamos mostrar as singularidades 
das pessoas, distanciando-nos assim de uma abordagem de carácter mais estrutural, onde os sujeitos 
surgissem apenas como representantes de categorias sociológicas. Como refere Marcus (1995), a 
ruptura com o tópico da estrutura, organizador da “etnografia realista”, conduziu à vontade de fixar em 
texto as “vozes indígenas”, sem que estas sejam previamente colocadas no interior das categorias que 
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 9 
chamou a si a função de representar o papel do emigrante português. Ao fazermos 
uma proposta de documentário que continha a palavra “emigrante”, empurrámos a 
família para o interior de uma categoria problemática, porque construída no interior de 
negociações culturais difíceis. A resposta de José é reveladora da sua vontade de 
intervir, activamente, nesse contexto negocial: aceitou que a família fosse filmada 
porque achou que isso corresponderia a uma fixação de uma imagem e de um discurso 
que integram os valores que ele próprio quer atribuir à referida categoria. Se a sua 
vida e a da sua família são adequadas para encarnar a memória da comunidade 
emigrante portuguesa (mostrar às próximas gerações o que foi a vida dos pais), isso 
significa que, segundo ele, ambas são pautadas pelos valores que devem representar, 
publicamente, essa comunidade. Ao longo das filmagens, foi-se tornando claro que, a 
partir do momento em que foi testemunhada por uma câmara, a opção, feita 
anteriormente, de se identificar, de forma a encontrar nela uma narrativa que dá 
sentido à sua própria vida, com a figura do “emigrante português”, se reforçou. Essa 
opção identitária conduziu-o a uma atitude performativa (Turner 1982) que se 
traduziu numa postura de grande confiança face às câmaras : José esteve sempre a 
representar o papel do personagem que escolheu como referente para a construção da 
sua identidade pessoal.  
A palavra saudade esteve presente no seu discurso ao longo de todas as 
filmagens. Ainda em Paris, referiu-se às férias como um tempo desejado, não tanto 
por não se trabalhar, mas mais por significar a possibilidade de voltar a Trás-os-
Montes. Passamos aqui o ano, mas temos muitas saudades. Andamos sempre a 
pensar no tempo que passamos lá na terra. Espaço e tempo associam-se aqui para dar 
                                                
convencionalmente deram forma à estrutura. Esse trabalho de convocação das pessoas é, como Marcus 
também refere, mais facilmente realizado pela câmara do que pela escrita. Nesse sentido, penso que o 
presente texto não pode nunca substituir-se ao tipo de leitura que os filmes permitem. Tentarei no 
entanto -  apesar da utilização de algumas das denominadas categorias de estrutura, sem as quais a 
leitura antropológica dos dados apresentados se torna difícil, se não mesmo inoperante - fazer um 
exercício de produção de um texto que, sempre que necessário, convoque as pessoas, através da única 
forma possível de o fazer, ou seja, tentando traduzir as suas expressões subjectivas. Muitas vezes esse 
exercício será feito a partir de uma leitura das imagens cinematográficas, que aparecerão assim como 
um suporte do texto.  
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forma a uma situação de excepção: o lugar de origem só é materialmente vivido 
durante o tempo escasso das férias de Verão. Este discurso é recorrente em várias 
situações e aparece como algo que supostamente será partilhado por todos os 
emigrantes. Numa sequência filmada no Verão seguinte, a quando da visita ao 
pavilhão dos Estados Unidos da América na Expo, que foi guiada por uma jovem 
cabo-verdiana-americana, José actualizou, adaptando-o ao novo contexto, o mesmo 
discurso. Depois de um curto diálogo sobre a importância de ver a Expo -  a gente que 
perde a Expo, perde a oportunidade de ver realmente o que é as coisas. De ver o que 
é Portugal – reafirmou, como resposta à guia, que acabara de dizer que muitos 
emigrantes portugueses vieram ver a Expo, a sua opção de passar as férias na “terra 
natal”. Neste caso em Portugal, visto que era essa a escala que estava em jogo: Nós 
também é a mesma coisa. Nós também nascemos em Portugal e vivemos em França, e 
quando lá estamos pensamos na nossa bandeira. Em Portugal. Quando chegamos cá, 
todos os anos, também tentamos ser capazes de ver alguma coisa. 
 Esse espaço/tempo desejado equivale a uma vivência emocional que tem um 
enquadramento social e cultural muito específico e que implica uma cuidadosa 
preparação que se desenrola ao longo do ano passado em Paris. É um mês de vida que 
depende de um trabalho de produção significativo e em que, ao contrário do que os 
discursos podem fazer crer, nada acontece por acaso. Tentemos então isolar algumas 
das componentes desse trabalho de produção.  
Quando observamos o estilo de vida parisiense, a mais óbvia refere-se às 
formas de transportar o espaço ausente, a terra, para o interior dos espaços 
domésticos onde se desenrola o quotidiano francês. A terra de origem transforma-se 
assim num “lugar imaginado”12, onde se vive, mesmo quando realmente se está a 
viver noutro lugar. Esse mecanismo de convocação do “espaço de pertença” ausente 
tem diversos suportes expressivos.  
                                                
12 A expressão “lugar imaginado” apela, obviamente, para a ideia de “comunidade imaginada” de 
Anderson (1991), visto que “Lugar” e “comunidade” são, neste contexto interpretativo, realidades 
indissociáveis.    
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Podemos começar pelos objectos, vindos de Trás-os-Montes, que o casal 
utilizou na decoração das duas casas de Paris. O Santo padroeiro da aldeia de José, S. 
Bartolomeu, em honra do qual se realiza, em Agosto, uma grande romaria em que 
toda a família participa, está presente em vários suportes (reprodução a duas 
dimensões sobre papel e sobre objectos e reprodução a três dimensões, na forma de 
estatuetas), facto que o transforma numa imagem central do universo expressivo 
partilhado pela família. Reveladora, é a sua presença na forma de uma estatueta de 
razoável dimensão colocada em cima da cómoda do pequeno quarto de casal do 
apartamento de porteira.  
A presença de objectos que evocam o santo padroeiro da terra de José nas 
casas parisienses coloca a questão dos mecanismos sociais de produção de sentidos, e 
consequentemente de valor, dos objectos. Neste caso, não são tanto as propriedades 
formais da estatueta, nem sequer o discurso simbólico expresso na sua iconografia e 
evocador do martírio do santo (uma enorme faca na mão direita, a pele do corpo 
pendurada e um monstro, personificando o diabo, enrolado a seus pés) que lhe 
conferem sentido e valor, mas antes o facto de a estatueta convocar, através da sua 
presença no espaço doméstico, o tempo feliz passado na terra natal. Esse processo 
condensa-se numa frase de José, proferida na casa de Paris junto à estatueta do santo : 
O Santo da aldeia é quem nos guarda cá”. A protecção da família em França fica 
portanto a cargo de uma figura associada às formas transmontanas de viver a 
religiosidade, fortemente marcadas pela participação, durante as férias, no ritual 
colectivo que dá forma à romaria de S. Bartolomeu. A estatueta do santo objectifica 
um complexo conjunto de relações familiares, sociais, espaciais e emocionais (Miller 
1987), e são essas relações que a carregam de sentido. Se considerarmos que a partilha 
expressiva é uma das formas mais operantes de produzir identidades (Hetherington 
1998), podemos afirmar que as representações do santo são um elemento central para 
a produção das identidades familiares de José e de Jacinta. 
A presença do santo permite-nos passar para outro suporte: o dos vídeos 
realizados durante o Verão e revistos em Paris, ao longo do ano. As férias são 
marcadas por uma actividade social intensa, que inclui festividades religiosas 
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colectivas e familiares. Quase todas são gravadas e visionadas, depois em França, pela 
família. Vi pela primeira vez a romaria de S. Bartolomeu em Paris, a preto e branco, 
filmada por José no sistema de vídeo compatível com os aparelhos à venda em 
Portugal, mas não com o sistema de vídeo francês, e foi também em suporte vídeo que 
vi as primeiras imagens das aldeias das famílias de José e de Jacinta. 
 Algumas das imagens que resultaram do nosso trabalho acabaram por ser colocadas 
no interior desse processo de convocação da “terra natal”. Na Primavera de 1999, com 
as filmagens já terminadas, fui a Paris e levei uma série de diapositivos que fui 
fazendo ao longo do trabalho de terreno. Depois de os ver, José e Johnny quiseram, 
apesar do preço ser elevado, escolher alguns para mandar reproduzir em papel. Ao 
contrário do que pensei inicialmente, a escolha não veio a recair apenas sobre as 
imagens recolhidas em Lisboa, mas também sobre os diapositivos de Espadanedo. 
Foram escolhidos sobretudo aqueles que recriavam os espaços da aldeia transmontana 
não tocados pelas modificações mais recentes. O casario antigo e objectos 
arquitectónicos como a fonte e a igreja revelaram-se emblemáticos de uma 
representação da aldeia já claramente marcada por uma lógica de valorização de 
lugares capazes de concentrar em si as memórias de um passado rural em 
desaparecimento (Lowenthal : 1986). As imagens do lugar de origem são assim 
manipuladas dando forma a uma “paisagem imaginada” que, no seu desenho, 
comporta opções estéticas cuja origem cultural se encontra na sociedade urbana 
francesa13. 
 A preparação das actividades sociais que se vão desenrolar durante as férias 
em Trás-os-Montes é outro dos mecanismos de concentração emocional na terra de 
origem que se manifestam ao longo do ano. Durante os meses que precederam as 
férias, a decisão familiar mais importante pareceu ser a da escolha do local para a 
realização da cerimónia da primeira comunhão da filha. Iria ser em Paris, ou em 
                                                
13  Esse desenho facilita  um novo tipo de valorização da “terra natal” e das casas que os emigrantes aí 
possuem. Elas passam a ser integradas numa lógica mais universal de secundaridade residencial (Remy 
2004) que permite a aproximação aos estilos de vida das classes médias urbanas, tanto francesas como 
portuguesas. Essa parece ser a via de valorização preferida pelas mulheres e, sobretudo, pelos 
adolescentes, que assim integram a casa dos pais numa lógica residencial que podem partilhar com os 
seus colegas franceses.   
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Espadanedo? A opção acabou por vir reforçar a importância social e simbólica do mês 
passado em Trás-os-Montes, e, ao mesmo tempo, os laços de parentesco e a 
integração social da criança na aldeia portuguesa. Léa fez a comunhão na terra da avó 
materna, com todos os familiares, emigrantes e não emigrantes, presentes. Em Esta é 
a minha casa a decisão aparece relatada, ainda em Paris, pela voz do pai. Enquanto 
prepara um almoço de grelhados na casa da campanha, José explica que a filha 
frequentou aulas de catequese na aldeia da avó e que as catequistas falaram com esta 
no sentido de Léa fazer a primeira comunhão durante as férias. Percebe-se que a 
proposta enche o pai de orgulho, quando este nos diz, visivelmente emocionado, que a 
menina sabe tudo o que é português: o Pai Nosso, a Avé Maria, tudo14. As imagens 
da cerimónia, filmadas pelo pai, mostram uma criança feliz, numa igreja de aldeia, 
vestida de branco e com flores na mão, a percorrer os bancos e a beijar os convidados. 
A valorização estética da ruralidade, feita a partir de um ponto de vista urbano, surgiu 
posteriormente nas palavras da mãe, que classificou a cerimónia de muito bonita, 
precisamente por causa da envolvente arquitectónica e paisagística rural. Tal como na 
escolha das fotografias feita por José, também aqui se manifesta o mesmo tipo de 
trabalho de estetização do espaço rural da aldeia transmontana. Vista em Paris, como 
se fosse um cenário montado para a cerimónia da comunhão de Léa, a aldeia toma a 
forma de um espaço carregado de tradição e memória.  
 A música popular, nomeadamente a hoje denominada “música pimba”, é 
também um importante suporte de imagens evocativas da terra de origem. Os autores 
da referida música estão presentes em espectáculos durante as festas das aldeias e as 
cassetes compradas nessa altura são depois ouvidas, sobretudo no carro e no trabalho, 
por José. São poderosos instrumentos, dadas as sintonias expressivas, de difusão de 
atitudes e valores que dão forma às identidades pessoais dos emigrantes15. Durante 
                                                
14 Referi-me anteriormente (Filomena 2002) à associação entre a ideia de nação e algumas 
manifestações da religião católica. O Pai Nosso e a Avé Maria não parecem ser para José manifestações 
de uma religião com caracter universal, e portanto passíveis de serem transmitidas em qualquer língua, 
mas antes narrativas associadas ao lugar de origem. Essa associação é também proposta por Leandro 
(1995), que refere ainda o facto de existirem diferenças substanciais nas formas observadas de praticar 
e de vivenciar a religiosidade das comunidades portuguesas, maioritariamente rurais e iletradas, e das 
comunidades francesas dos bairros onde habitam. Essas diferenças estão relacionadas não só com a 
associação que os emigrantes portugueses fazem entre religiosidade e nação, que passa por uma 
identificação com formas localistas de representar, praticar e vivenciar a religião católica, e por uma 
correlativa subvalorização do seu carácter universal, como também com os esforços que desenvolvem 
para obterem a presença nas suas paróquias de padres portugueses.      
15 Assinalei anteriormente (Silvano 2002) a relação entre a música popular portuguesa e a resistência à 
modernidade dos homens emigrantes.    
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quase todo o caminho da viagem para Portugal, José ouviu música popular 
portuguesa. No filme esta é a minha casa podemos ver num longo plano, filmado, 
com som directo, a partir do interior do carro da família, a chegada à fronteira de 
Quintanilha. Essas imagens, que como veremos são organizadas pelo crescendo 
emocional que a chegada a Portugal produz, são acompanhadas pela voz empolgada 
de um homem que canta uma canção de amor: Cada noite que nós perdemos, é um dia 
a menos que vivemos. E tu partes por capricho (...) . Alma rebelde, rebelde, rebelde, 
não sejas assim. Rebelde, rebelde, eu sofro por ti. Só contigo eu sei falar. Só a ti eu 
sei amar. E os braços estão cansados de esperar.  
Quando nos aproximamos do fim de uma viagem que começou numa das 
maiores capitais da Europa e vai acabar numa pequena aldeia transmontana, e quando 
conhecemos o contexto cultural em que se desenrola a vida dos viajantes, um contexto 
em que, como vimos, a negociação das identidades pessoais é fortemente marcada 
pela clivagem de género, não podemos deixar de reparar no facto de haver uma 
coerência ideológica entre a música “pimba” que ouvimos e o discurso veiculado 
pelos homens portugueses emigrantes. A referência ao conflito de valores que 
organiza a clivagem de género e a crítica velada aos valores modernos (Guiddens 
1995) que algumas mulheres pretendem adoptar, é evidente: um homem ama 
sinceramente uma mulher que,  por mero “capricho”, não se fixa no seu amor. 
 
No ano seguinte, em Lisboa, José começou a trautear uma música que não 
reconheci. Quando perguntei o que era, respondeu-me, perplexo com a minha 
ignorância : É a música da Expo. Não conhece? É do Quim Barreiros. Tinha acabado 
de chegar de França e tudo leva a crer que foi lá, através dos canais de difusão da 
cultura da diáspora, que aprendeu a trautear a dita música da Expo, cantada pelo Quim 
Barreiros, um dos mais conhecidos intérpretes de música “pimba”. 16 
Depois de um ano a pensar na terra, a família activou o seu ritmo de vida com 
a preparação da viagem. Foi necessário organizar a partida dos vários membros da 
família, vistoriar o carro, fazer contactos para preparar as festividades em Trás-os-
                                                
16 Cabe aqui lembrar que Quim Barreiros esteve arredado dos espectáculos da Expo, por decisão dos 
responsáveis pela programação, que entenderam que a necessidade de consenso que o acontecimento 
impunha, não permitia a presença de manifestações que correspondem a uma cultura expressiva que é 
rejeitada pelos grupos sociais detentores de maior capital cultural. Este facto evidencia a distância 
existente entre os conteúdos que integram a ideia de nação partilhada pela diáspora portuguesa 
(tradicionalista e popular) e uma outra, construída pelas elites urbanas portuguesas e manifesta, em 
algumas das suas dimensões, na Expo 98.  
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Montes, comprar presentes e roupa nova, ir pela última vez à missa na paróquia, 
despedir-se dos vizinhos, fazer as malas … todo um crescendo emocional que só iria 
esmorecer quando se iniciou a viajem de regresso a França.   
 
 
Viajar rápido até à fronteira, para depois visitar santuários e dar dinheiro a 
santos 
 
No Verão de 1997, José e Jacinta partiram para Portugal, acompanhados pela 
mãe de José, às três e trinta da manhã. Os filhos já estavam há um mês em casa da avó 
materna e o pai e o irmão de José partiriam uns dias mais tarde. Ainda em frente à 
casa da campanha, Jacinta verificou as horas e comentou : levantámo-nos às duas. Tu 
não te deitaste, vá. Andaste toda a noite a pé. Pouco tempo depois, José já estava 
preparado para vencer, a 170 quilómetros por hora, a distância que separa Paris da 
fronteira de Quintanilha. Para lá das obrigatórias pausas para reabastecer o carro e de 
uma pequena pausa, à tarde, para beber um café, só parámos para comer, numa zona 
de lazer repleta de emigrantes portugueses e magrebinos, no chão junto a um caixote 
do lixo, porque era o único sítio que permitia ficar junto ao carro, e essa era uma 
condição inegociável, porque para José e sua mãe o perigo de roubo parecia espreitar 
por detrás da cara de cada viajante ali estacionado. Jacinta, visivelmente distante da 
excitação envolvente, acabou por se isolar, tranquila, no seu mundo. A nós, tudo o que 
vivíamos e víamos nos parecia uma materialização da ideia do desencontro cultural. 
De início deixámo-nos contaminar pela vertigem da viagem e até enfrentámos a 
situação com algum espírito lúdico. Mas a partir do meio dia, quando o sol de Verão 
fere a vista e o corpo exige as horas de sono que não teve, começámos a perguntarmo-
nos se não seria uma loucura pôr assim a vida em perigo. Impusemos ao nosso carro, 
e consequentemente ao deles, uma velocidade um pouco mais próxima da legalidade e 
lá prosseguimos o caminho até à primeira paragem obrigatória, numa pequena loja, 
ainda em território espanhol. Ao sair da loja, antes de arrancarmos, José gritou para a 
câmara, já visivelmente entusiasmado com a proximidade da chegada: Vamos. Para aí 
é Espanha, ãh? Para ali é Portugal.  
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Quando resolvemos filmar uma família de emigrantes fizemo-lo porque 
tínhamos vontade de dar a ver uma cultura deslocalizada ou, dito de outro modo, uma 
cultura multilocal. Nesse sentido, pensávamos a fronteira como um espaço 
intermédio, derrapante, poroso (Appadurai 1997). Mas apesar de ser essa a 
configuração que procurávamos, a fixação de José na terra de origem foi-nos 
conduzindo progressivamente para a outra forma da fronteira, a da linha de separação 
entre espaços estáveis. Num dos planos de viagem de Esta é a minha casa vemos, 
pela imagem do retrovisor, que José começa a exibir uma expressão mais 
descontraída. Sabemos que nos estamos a aproximar da fronteira portuguesa, porque 
nos vai apresentando os marcos físicos que a antecedem : aquelas casas já são 
portuguesas. É o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos 
acompanhando um crescendo de emoção, exprimido por José e sua mãe, que termina 
numa entusiasta gritaria : 
- Aqui é a fronteira de Quintanilha.  
- Estamos em Portugal. 
- Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ... 
Imediatamente a seguir, instala-se a hesitação, a perplexidade e mesmo a frustração : 
- Ainda não. É aqui. 
- Além. 
- É aqui. 
-  Não. 
- Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os polícias. 
Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exacto onde começa Portugal já não 
está marcada por um acto que a torne evidente. É o único momento do filme onde se 
manifestam as contradições resultantes de um mundo que mudou mais rapidamente do 
que as formas de o pensar. Passada a ponte onde uma placa azul da CE marca os 
limites territoriais dos dois estados membros, vimos uma série de carros, com placas 
francesas e suíças, estacionados. As pessoas estavam cá fora e algumas comiam uma 
merenda. Percebemos que se tratava do cumprimento de uma rotina que vem do 
tempo em que eram obrigados a parar para tratar das formalidades alfandegárias. 
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O sol tinha acabado de se pôr e a luz já não nos feria os olhos cansados. Ao 
longe, ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verão. Continuámos a seguir o carro de 
José, que pouco tempo depois estacionou em frente ao santuário de Nossa Senhora da 
Ribeira17, situado numa pequena elevação do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas 
ostentando uma postura completamente liberta da tensão da viagem, José começou a 
subir, seguido por Jacinta, as escadas que conduzem ao santuário. Uma vez chegados 
ao cimo, Joaquim deu dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta do 
santuário. Depois, foi a vez de ele fazer a sua oferenda. De seguida benzeu-se e 
iniciou um percurso à volta do santuário, pontuado por duas paragens, a primeira para 
constatar que tinha sido colocada uma porta nova, mas sem buraco para oferendas, e a 
segunda para beijar a parede do altar. Jacinta fez a mesma volta, seguindo de perto o 
marido, mas não beijou o altar. No fim desceram os dois as escadarias e voltaram para 
o carro.  
Avançámos mais uns quilómetros e chegámos a um segundo santuário. Mais 
especificamente, a um conjunto de edificações situado num pequeno planalto e 
dedicado ao culto de S. Bartolomeu, como já referi o santo padroeiro da terra de José. 
Um plano sequência de Esta é a minha casa mostra o percurso seguido pelo carro, até 
parar junto ao santuário onde está depositada a imagem venerada. Os comentários de 
José revelam o à vontade com que se move no lugar e a familiaridade com que se 
relaciona com S. Bartolomeu. Quando o carro passa em frente ao primeiro santuário, 
de construção recente, comenta para a câmara: aqui é o santuário e ele (o santo) está 
na capela antiga. De seguida, o carro atravessa uma alameda ladeada por pequenas 
capelas para terminar por parar, depois de circular à sua volta, num percurso que José 
nos apresenta como sendo o mesmo que o santo realiza durante a procissão das festas 
em sua homenagem, em frente à entrada da denominada capela antiga. Nesse 
momento, a família abandona o carro e ouve-se José a falar com Jacinta sobre 
dinheiro. Junto à porta do santuário repete-se a cena das oferendas, seguida da volta 
                                                
17 Trata-se de um santuário antigo onde se realiza uma importante romaria em honra de Nossa Senhora 
da Ribeira. Devido à sua localização perto da fronteira, é hoje associado aos viajantes e, por isso, é 
muito venerado pelos emigrantes que ali param. Já há quem lhe chame “o santuário dos emigrantes”. 
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ao santuário e do beijo de José na parede do altar. Sabemos que se trata de um ritual 
repetido em cada viagem, porque durante o percurso José comentou: chegue de dia ou 
de noite, há sempre gente que vem a visitar 18.  
A viagem de Paris para Trás-os-Montes pareceu-me obedecer a um esquema 
rigoroso e pré-definido, que não só determina as horas de partida e de chegada, como 
as etapas a percorrer, as paragens a fazer e as emoções a sentir. Quando cheguei ao 
fim, percebi que tinha assistido à execução de uma performance19. À vertigem da 
viagem, deliberadamente feita em condições de perigo eminente, seguiu-se o 
envolvimento emocional do convívio com os santos e o apaziguamento produzido 
pela chegada à terra desejada. Nessa altura percebi que teria sido impossível, tanto 
para José como para sua mãe, não obedecer a um esquema tão bem concebido para 
exprimir os sentimentos que os ligam à terra natal20. Quando interrogámos José sobre 
aos motivos que o levavam a realizar a viagem de forma tão perigosa, ele respondeu-
                                                
18 No ano seguinte fomos esperar a família à fronteira de Quintanilha e a passagem pelos santuários 
repetiu-se.  
19 Convoco aqui a noção de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler os dados etnográficos, 
sobretudo quando nos referimos a duas das suas componentes internas. A primeira integra-se na 
definição, algo minimalista, proposta por Schechner (1988, 30) : “Uma performance é uma actividade 
feita por um indivíduo ou grupo na presença de, e para outro, indivíduo ou grupo”. Como já referi, 
todas as filmagens devem ser lidas no interior de um processo de construção da identidade que é 
vivido, de forma consciente, face a uma câmara, e, nesse sentido, pode dizer-se que a relação entre 
performer e espectador percorreu todo o trabalho de campo. Há no entanto momentos em que esse facto 
se torna mais evidente, e a viagem parece ser um deles. Penso que a nossa presença, enquanto 
espectadores participantes, terá induzido o cumprimento escrupuloso da coreografia que organiza a 
viagem. A segunda componente prende-se com a associação que Turner propõe entre experiência e 
performance. Referindo-se à concepção de W. Dilthey, que distingue “experiência” de “uma 
experiência”, e que concebe a segunda no interior daquilo a que chama  “estrutura de experiência”, 
Turner comenta: “(...) não tem um início e um fim arbitrário, mas sim o que J. Dewey chamou uma 
iniciação e uma consumação. (...) Algumas experiências performativas são intimamente pessoais, 
outras são partilhadas com grupos a que pertencemos (...). Envolvem (...) não só uma estruturação de 
pensamento, mas todo o reportório vital humano, pensamento, vontade, desejo, sensibilidade, 
interpenetrando-se subtil e variavelmente em muitos níveis. (...) E, na perspectiva de Dilthey, a 
experiência estimula a expressão, ou comunicação com outros. Somos seres sociais, e queremos contar 
o que aprendemos da experiência” (Turner 1986, 35-37). Tanto a sucessão das etapas cumpridas, que 
implicam exactamente a presença de uma ideia de iniciação e de consumação, como a carga expressiva 
que a viagem comportou se enquadram, a meu ver, na componente da performance que reenvia para a 
noção de experiência atrás referida.            
20 Noutro texto ( Silvano 2002), descrevi o conflito familiar que a execução desta performance implica. 
No essencial, ela é recusada, com argumentos que invocam o perigo que ela implica, por Jacinta, que 
vê as suas pretensões de mudança inviabilizadas pela sogra e pelo filho. Esse conflito integra-se na 
distância que Jacinta estabelece entre a sua construção identitária e as de José e da sua família.   
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nos: Porque é assim a vida de um emigrante. É uma vida de sacrifício. Até os árabes 
fazem assim. Vão até Marrocos sem dormir. O esquema pré-definido é partilhado pela 
comunidade de emigrantes e a performance tem de ser cumprida cada ano, porque 
esse cumprimento faz parte das práticas colectivas que materializam a identidade dos 
seus membros. Com a experiência da viagem, José reafirma cada ano, para si próprio 
e para os outros, a sua identidade de emigrante regressado à terra. 
Hetherington (1998) assinala a importância que os “espaços performativos” 
assumem no interior dos processos de formação das identidades expressivas 
contemporâneas. Se lermos o espaço da viagem como um espaço performativo, a 
proposta de Hetherington  torna-se produtiva para o entendimento do  nosso caso. A 
sucessão de etapas que descrevi traduz-se numa transmutação identitária em que os 
viajantes passam da condição de imigrantes (residentes numa terra com a qual 
mantêm fracas relações de identificação e de pertença) para a de emigrantes 
(residentes provisórios numa terra com a qual estabelecem uma relação de 
identificação e de pertença). Primeiro, o espaço que separa Paris da terra de origem é 
percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens e anulando, deliberadamente, 
qualquer tipo de relacionamento social com o espaço envolvente (até a comida é 
trazida de casa). Nesta etapa, os comportamentos que conduzem à efectivação da 
performance transformam a estrada num “não lugar”: segundo Augé (1992), num 
espaço de isolamento, não relacional e incapaz de produzir, por via da identificação, 
um efeito identitário. A ideia de parar para “conhecer” as terras por onde se passa 
agradaria a Jacinta, mas é prontamente recusada por José, que deseja fazer a viagem 
segundo o esquema pré-definido. O objectivo final, a chegada à terra sem qualquer 
tipo de interferência resultante do relacionamento com outros espaços, é para ele uma 
prioridade absoluta. A segunda etapa corresponde às práticas espaciais desenvolvidas 
a partir da pequena aldeia espanhola situada junto à fronteira de Quintanilha. 
Seguindo ainda Augé, diria que a partir daí o “lugar antropológico” começa a tomar 
forma. Primeiro com as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas já na 
zona raiana. Ou seja, num espaço reconhecido pela comunidade de origem como um 
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espaço de relacionamento social. Depois, com as práticas rituais que investem o 
espaço fronteiriço português de uma carga expressiva profunda.  
A noção de espaço liminoide - que Turner (1982) associa à de ritual liminoide 
- pode ser aqui aplicada. Neste caso, os santuários são lugares onde se desenvolvem 
rituais que não estão sujeitos à presença forte da comunidade, nem na sua organização 
nem no seu controle, e que, por isso, dependem, para a sua execução, de um 
assinalável grau de liberdade e improviso. Por esse motivo, podem ser utilizados para 
exprimir novas identidades, associadas a realidades culturais e sociais dinâmicas, 
como é o caso da emigração portuguesa das últimas décadas. Os santuários visitados 
pela família surgem neste contexto como lugares ideais para encenar, mostrar (há 
sempre gente que vem a visitar) e vivenciar a identidade do emigrante regressado. As 
ofertas feitas nos santuários fazem parte da última etapa da viagem, que se vai 
finalizar com a chegada à aldeia e a integração na comunidade de origem. A dádiva, 
justificada como sendo um acto de agradecimento pelo protecção dispensada pela 
virgem e pelo santo durante a viagem (que, não esqueçamos, foi deliberadamente feito 
em condições de risco), traduz-se numa troca simbólica entre os emigrantes e a 
comunidade, representada pelas suas figuras sagradas, que sustenta a participação na 
vida social, cultural e religiosa das aldeias, durante o mês em que a família reside em 
Trás-os-Montes 21 .  
Quando finalmente o carro entra na aldeia da sua família, José exibe um rosto 
feliz e descontraído que exprime a consonância que parece existir entre a sua 
identidade pessoal e a imagem pública do emigrante recém chegado à terra. Buzina e 
cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em diálogo com a mãe, se já terão feito a 
festa do Sr. do Bom Fim. Jacinta comenta os estragos da estrada, que no ano anterior 
estava arranjada. Finalmente chegam a casa, e para alegria de todos constatam que, tal 
como esperavam, ela ostenta uma recente pintura de exterior. Mas lá dentro nada se 
parece com uma casa. Debaixo de um calor abafante, Jacinta e a sogra percorrem 
                                                
21  O ancoramento identitário, como refere Remy (2004), associa-se frequentemente a um circuito de 
dádivas. Neste caso, o ciclo de dádivas não termina com a chegada à aldeia, mas antes se inicia. Depois 
vai prolongar-se ao longo de todas as férias e tomará, de formas diversas, a expressão pública 
indispensável à negociação de uma nova posição no interior da organização social da aldeia.   
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corredores pintados com cores berrantes, cruzam-se com mesas douradas tapadas com 
panos estampados e espreitam quartos onde se vêem manchas de humidade e em que 
as janelas, estragadas depois das intempéries do Inverno, se recusam a abrir-se. 
Enquanto isso, José saiu para visitar a sua aldeia. Nessa noite ainda foi para a festa, 
estragada por uma trovoada que impediu a vedeta “pimba” que todos esperavam, de 
cantar. 
Os filhos do casal estavam a umas dezenas de quilómetros dali, na casa dos 
avós maternos. Quando chegaram, os pais telefonaram-lhes para comunicar a chegada 
e para dizer que no dia seguinte iriam ter com eles. No filme ouvimos Jacinta, numa 
cabina de um ruidoso café de aldeia, a dizer à filha para no dia seguinte vestir um 
vestido bonito. No plano da chegada, Jacinta enche o écran de emoção quando salta 
do carro em andamento e corre direita à sua filha, que desce as escadas, ladeadas por 
flores, da casa de pedra dos avós. No carro fica o pai, um espectador perturbado, tal 
como nós, pela intensidade da cena. 
A viagem deixa antever a diversidade de formas de relacionamento com a terra 
de origem que uma situação de diáspora pode produzir. José surge como a pessoa que 
mais investe nos múltiplos mecanismos de produção de uma “comunidade” e de uma 
“paisagem” “imaginadas”. Imaginadas, porque como vimos a sua existência passa, em 
grande parte, pela produção e pela transmissão das suas representações, sendo 
realmente vividas apenas no contexto restrito do mês de Agosto. Ao contrário dos 
seus pais, emigrantes de primeira geração, para quem a comunidade de origem está 
marcada pela dureza das memórias da pobreza e pela dificuldade de negociar uma 
nova posição social, José passou, junto da avó, uma infância feliz na aldeia. Dois 
comentários da sua mãe indiciam os conflitos em presença: num momento confessou 
que não gostava de fazer compras em Trás-os-Montes, porque os comerciantes pedem 
mais dinheiro aos emigrantes do que às outras pessoas. Noutro momento comentou 
para o seu filho, numa conversa relativa à possibilidade de retornar a Portugal, que era 
melhor estar em França, porque ao menos lá chamavam-no: Sr. José. A ambivalência 
que mantêm no seu relacionamento com a terra de origem faz com que participem nos 
mecanismos de construção da comunidade imaginada de uma forma diferente do 
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filho. Como é comum em muitos emigrantes de segunda geração, é ele que 
desenvolve todo um trabalho de integração na comunidade de origem, de forma a 
colocar a sua família num lugar da hierarquia social que seja superior àquele que 
ocupava quando partiu.   
A família de Jacinta configura um outro tipo de situação. Os pais não 
emigraram e mantiveram por isso, ao longo da vida, uma posição constante e sólida 
no seio da comunidade, fazendo com que a diáspora dos filhos não esteja 
directamente associada a uma alteração das posições relativas dos habitantes da 
aldeia. Esse facto está relacionado com a distância que Jacinta mantém face a uma 
parte do processo de construção da comunidade imaginada que José desenvolve. A 
comunidade de origem é para ela uma coisa real onde tem garantida uma posição 
estável. Nesse contexto, em que não precisa de investir na produção de uma nova 
posição social, mantém uma postura face à terra de origem mais individualista e, no 
sentido que Guiddens (1994,1995) dá à palavra, mais moderna que a da família do 
marido, pois privilegia as relações pessoais e afectivas em detrimento das relações 
com a comunidade, considerada no seu todo. Para ela voltar à terra corresponde 
essencialmente ao restabelecimento físico das relações com os seus pais e os seus 
filhos. Por isso, durante a viagem mostrou-se contida, até ao momento desejado do 
encontro com a filha.   
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